Hayati, Cemal öğretmenden aldığı yanıtla, mutlu olmuştu. Mutluluğunu belli etmemeye özen gösterdi. Eve geldiğinde de hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Zaman zaman da Zeynep'e bakıyor, baktığını da fart ettirmemeye çalışıyordu....

Çeşminaz, öğlene doğru omuzluğa taktığı iki kova ile çeşmeye su almaya giderken, atını çeşmede su içirip dönen muhtarın oğlu ile karşılaştı. Ömer, atını kenara çekerek yol verdi.  -Nasılsın Çeşminaz? -İyi. -Çoktandır...

Gören köylüler arkalarına takılıyordu. Kadın, erkek, çoluk çocuk sayısı gittikçe kalabalıklaşıyor. Kahvehanede bulunan köylüler de dışarı çıkıp kalabalığa karışıyordu. Kimse ne olduğuna bir anlam veremiyordu. Bu saçı sakalı...

Mart ayının ilk günleriydi. Doğanın yavaş yavaş ısınmasıyla birlikte karlar da eriyor, Çamur Deresi adeta çamur akıyordu. Zaman zaman sulu sepken yağsa da kar artık yerde kalmıyordu. Çamur Dağı, Vauk Dağı, Kostan Dağı hala beyaz gelinlik...

Çamur köyünde sabahtan beri nefesler tutulmuş, Vilayetten gelecek haber bekleniyordu. Gogoçların harmanındaki kar, köylüler tarafından küreklerle kürünmüş, ortasına çalı çırpı yığılmıştı. Muhtarın evinde ise köylü kadınlar bütün...

Zeynep gibi köylüler de pazartesi gününü iple çekiyorlardı. Şubatın kısa günleri onlara yılın en uzun günleri gibi geliyordu. Öğle saatlerinde hayvanlarını çeşmeye su içirmeye götüren kızlar, çeşme başında Cemal öğretmen ile...

Büyük bir gürültü duyulur. Kadınlar neye uğradıklarını anlayamadan Kostan Dağından kopan çığ, Şehpane köyüne aşağı hızla akar. Karın üstüne düşen Koca Zülfiye Neneyi Jandarma Onbaşısı Harun, iki jandarmanın yardımı ile kaldırır....

Vali Cezmi Bey, beraberinde Maarif Müdürü Şükrü Bey ile toplantı salonuna girince tüm kadınlar ve çocuklar ayağa kalktı. Doğruca en önde oturan Koca Zülfiye Nenenin yanına gitti. Ayağa kalkmaya çalışan yaşlı kadının omuzuna elini koyarak:...

Günün gözü Çamur Dağından yavaş yavaş yükselirken Gogoçların harmanı gittikçe kalabalıklaşıyordu. Ahırından eşeğini çıkaran kadınlar önce güzelce tımar edip hayvanlarını temizlediler. Arpası bol yem torbalarını semerin bir...

Günün gözü Çamur Dağından bir boyunduruk yükselmişti. Gökyüzü mavinin en güzeli ile masmavi. Okullar yarıyıl tatiline gireli bir hafta olmuştu. Kışın en soğuk geçtiği aylardan birinin şubat olmasına karşın güneş ısıtıyordu....

Öğrenciler yavaş yavaş okula gelirken Müfettiş Hüsnü, Cemal öğretmenden aldığı cevapları not ediyordu. Okulun bahçesi cıvıl cıvıl olurken müfettiş, aldığı notları çantasına yerleştirdi, ayağa kalktı.  -Senin bu köyden alınmanı,...

Akşam yemeği sonrası evde sessizlik vardı. Aliye kadın sobanın yakınına oturdu. Dokuduğu yün çorabı eline aldı. Diğer tekini bitirdi öteki çiftine başlamıştı. Soğuk olur Gümüşhane köyleri. Geceleri ayaz ve buz. Cemal'i sabah...

Zeynep'te büyük bir heyecan vardı. Akşama Kendisini Cemal Öğretmen'e istemeye gelecekler. Çeşminaz ana, Muhtar İsmail'i evine davet etti. Kız vekili olarak onu tayin etti. Osman usta ise dedikodu çıkmadan oğlunu nişanlamak istiyordu....

Öğlene doğru duran kar yağışının kalınlığı otuz santimetreyi buldu. Toprak damlı evlerin damlarından karlar kürek ve tapanlarla atılıyordu. Damlardan atılan karlar köyün içindeki kar kalınlığını daha da artırıyordu. Muhtar İsmail,...

Muhtar İsmail'in sert çıkışı kahvehanede suskunluğa neden oldu. Kimse konuşmuyor, önlerinde duran çayları bile içmiyorlardı. Gogoçların geveze köpeği durmadan ürüyor, biraz uzak da olsa havlaması kahvehaneye kadar geliyordu. Çolak...

Kış zirvelerden kendini göstermeye başladı. Köylüler sabah kalktıklarında Çamur Dağı ile Vavuk Dağı zirvelerinin karla kaplı olduğunu gördüler. 'Üç dağa bir bağa” diyen eskilerin söylediği gerçek oluyor dedi kendi kendine Çemiş...

Çamur Abbas, Memiş Hasan ile birlikte kahvehanesini yeniden açtı. Memiş Hasan'ın kahvehanesi ise artık okuma yazma öğrenmek isteyenlerle dolup taşıyordu. Cemal öğretmenin babası, annesi ve kız kardeşini köye getirmenin üstünden henüz...

Cemal öğretmen Zeynep'in getirdiği yemeği büyük bir iştahla yedi. Hala ona 'Seni seviyorum Gudu Kızı”nı nasıl dediğini düşünüyordu. Onun da kendisine 'Ben de seni seviyorum” demesi iştahını kabartmıştı. Yanan sobanın...

Çolak Mustafa'nın evinde kendi akrabalarından başka kimse yoktu. Köylüler, çoluk çocuk, kadın erkek Topal Şakir'in evinin önündeydi. Sadece Cemil'e kadın feryat etmiyor, köylülerin de gözlerinden aşağıya yaşlar az önce...

Sabahın ilk ışıklarıyla başlayan bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, toprak olan köyün sokaklarında sele dönüşüyordu. Birbiri ardına şimşek çakması ve gök gürültüsü Çolak Mustafa'nın evindeki ağıtları bastırıyordu....

Silah sesleri üzerine evin kapısını açmadan geldiği yöne döndü. Görünürde kimsecikler yoktu. Anlam veremedi. Gecenin bu saatinde ne ola ki bu silah sesleri. Hani her şey iyiye gidecekti. Karanlıkta bir kişinin muhtar İsmail'in evine doğru...

Jandarmalar Kalas Halil'in oğlu Selim ile Çolak Mustafa'nın oğlu Bekir'i evlerinden alarak Çemiş Hasan'ın kahvehanesine getirdiler. Selim ve Bekir'i gören köylüler homurdanmaya başladılar. Şunları bir elimize verseler...

Mavrangelli oduncu Salim ile pazarlık yapıldı. Çamur Abbas, kırk hayvan yükü odunun parasını ödedi. Sıra odunları hayvanlara yüklemeye gelmişti. Köylüler birbirlerine yardım ederek hayvanlarını yüklediler. Köye doğru yola çıkıldı....

Cemal öğretmen, bugün köyüne gidecekti. Bir aydır annesi ve kız kardeşini görmemişti. Babası Osman da gurbetten dönmüştü belki. Cumartesi öğlene kadar süren eğitimin sonuydu. Öğrenciler okulun bahçesinde toplandılar. İstiklal Marşı...