Gudular yapılıp satıldı. Tarlalar tohumla buluşturuldu. Kışlık yakacak olarak kullanılan tezekler yapıldı. Adım adım kış mevsimine doğru gidiliyordu. Gündüzleri güneşin etkisiyle biraz sıcak olan hava, geceleri buz kesiyordu. Tezekle...

Çamur Dağının toprağı gibi kızları da altın değerindeydi. Yüzyıllardır, Çamur Dağının her iki yakasından taşınan topraklarla köylülerin 'Gudu” adını verdikleri toprak kaplar, köylülerin geçim kaynağıydı. İşgal yıllarında...

Zeynep, anası Kadrinur'dan erken kalktı yatağından. Kalkar kalkmaz da üşüdüğünü hissetti. Anasına baktı, kadıncağız dünden kalan yorgunluğun etkisiyle hala tatlı tatlı uyuyordu. Yavaşça üzerini giyindi. Ses çıkarmadan odanın...

Erkeklerin de yardımıyla onlarca gudu yapıldı. Fırını olanlar fırında, fırını olmayanlar ise daha fazla güç harcayarak guduları tandırlarda fırınladı. Sıra Pirahmet köyüne götürmeye gelmişti. Köyün kadınları ve kızları bu yıl...

Yerleşik yeri bakımından Gümüşhane'nin en güzel köylerinden biri Çamur köyü. Köy adını Çamur Dağı'ndan aldığı söylenir. Çok verimli toprakları yanı sıra geniş arazisi ile toprağa önem verenlerin iştahını kabartıyordu....

-Helal olsun Çemiş Hasan'a. -Helal ki ne helal. -Bir yumrukta kırmış Çamur Abbas'ın oğlunun burnunu. -Hiç de öyle görünmüyordu, güçlü kuvvetli. -Askerde almış dövüş eğitimini. -Komutan on kişi seçmiş biri de bizim Çemiş...

-Hayriye benim herife bir şeyler oldu. -Benimkine de kız Naciye. -Ahırı temizliyor, hayvanları tımar ediyor.  -Çeşmeye omuzlukla suya gidiyor. -Çocuklara masal anlatıyor. -Geçen günü ne oldu biliyor musun Fikriye? -Ne oldu kız, hele anlatsana....

-Baba, köylüler kahveye gelmeme kararı almışlar. -Kim söyledi? -Koca Çavuş Dede'nin düzenlediği toplantıdan sonra kendi aralarında karar almışlar. -Bak sen. -Çemiş Hasan kahvehane açacakmış, sadece akşamları oraya gideceklermiş....

Atalarının Sivas'tan Çamur köyüne geldiği söylenen, sadece köyünde değil çevre köylerde, Gümüşhane merkezinde de büyük saygınlığı olan Koca Çavuş Dede, köylülerle yapacağı bugünkü toplantı için beş-altı çeşit yemek...

Çamur Abbas'ın oğlu Bedrettin, köyün meydanında üç arkadaşı ile oturuyordu. Arkadaşları gibi o da çalışmayan, babasının parası ile köyün içinde çaka satan, atı ile sabahtan akşama kadar köy köy gezen avare birisiydi. İşi gücü...

Muhtar İsmail, karısı ile evin önündeki bahçede oturuyorlardı. Kızı Şahsenem, sabah kahvaltısını hazırlıyordu. Güneş, Çamur dağından oldukça yükselmişti. Sonbaharın en çok sevileni de güneşli günler oluyordu. Doğması ile sabahın...

-Kız Neriman duydun mu? -Neyi Kezban? -Yeni öğretmen genç bir çocukmuş. -Deme? -He kız. -Bekar mı? -Bekar bekar -Yakışıklı mı? -Yakışıklı uzun boynu, kıvırcık saçlı. -Nereden duydunuz bunları? -Zeynep'ten gudu almış. -Desene...

Gece yağan yağmurun ardından sabah günün gözü bulutların arasından kendini göstermeye başlaması ile Çamur köyünde de hareketlenmeler başladı. Sağımı yapılan inekler, koyun ve keçiler Çamur Dağına yaylıma çıkarılıyordu. Okulların...

Pazardan alacakları herhangi bir şey yoktu. Aliye ana, salı pazarına gitmesine gerek olmadığını söylemesine rağmen, Cemal, anasını gitmesi yönünde zor da olsa ikna etti.  -Oğlum evde her şey var, bu hafta gitmene gerek yok, dedi ama o...

Cemal, elinde ucu yanmış çalı ile ocağın küllerini karıştırıyordu. Güvecin yarılmasını bir türlü anlayamıyordu. Kırılmasın diye heybeye sağlam yerleştirmiş, getirirken de eşeğini hızlı sürmemişti. Yoksa bu kız bana çatlamış...

Cemal, anasına sürpriz yapmanın mutluluğu ile köyüne dönüyordu. Köye gelen gezici kalaycılardan kazanını kalaylamaktan kurtulacaktılar. Artık anası gudu ile yemek pişirecek, bakır kazanı da kalaylayıp kaldıracaklardı. Büyük bir özenle...

Çok yorulmuştu. Kana kana su içmek istiyordu ama çeşmeye kadar gidip su alacak takat kalmamıştı dizlerinde. Belki yoldan biri geçer diye bekledi. Köylülerin erkekleri salı pazarına, kadınlar ve genç kızlar ise Çamur Dağına toprağa gitmişti....

Bir haftalık emek büyük bir özenle sandıklara yerleştirildi. Bir tanenin kırılması bile çekilen çilenin boşa gitmesi demekti. Her iki sandığa onar tane topraktan yapılmış yöre halkı tarafından 'gudu” adı verilen güveç kaplar,...

Paşa ve Mahur'un düğününden bir ay sonrasıydı. Havalar iyice soğumaya başlamıştı. Geceleri sobalar yakılmaya başlandı. Kar, Kankana Yaylası ile Abdal Musa Tepesine çoktan yağmıştı. Kankana'daki kar gündüzlerin verdiği sıcakla...

-Hanımağa, Allah'ın emri Peygamberimizin kavli ile kızın Mahur'u oğlumuz Paşa'ya istiyoruz, diyerek söze girdi Guş nene. -Ne diyelim nenem, kısmetse olur. -Kısmet Hanımağa, kısmet. Birbirlerini sevmişler.  -Birbirlerini...

Ay, Esirahdos'tan batmak üzereydi. Gece ilerledikçe hava daha da soğuyordu. Karzal'daki asırlık ceviz ağacındaki gece kuşunun sesinden başka ses duyulmuyordu. Halilli Mahallesinde Enver'in çoban köpeği zaman zaman havlıyordu. Bayır...

Çakıroğlu Süleyman, gecenin ilerleyen saatlerinde de silah atışlarını sürdürdü. Yaşlı anası Esma'nın uyarılarına kulak asmıyor, geceleri gün aydınlana kadar Alaman beşlisi ile atışlarını sürdürüyordu. Bir gece değil, iki...

Ermeni çetelerin yakalandığı haberini alan Kaymakam Kemal, Paşa Osman'ı ayağına çağırmak yerine onun oturduğu Hacı'nın kahvehanesine kadar geldi. Paşa Osman'ın çevresini saran kasabalılar açıldı, Kaymakam'a yer verdiler. ...

Demir kapıya inen balyoz sesi Çökek Şelalesi'nden Çulçula Şelalesi arasında dönüp dönüp yankılanıyordu. Ardından bir daha, bir bir daha. Demir kapıya vurulan balyozların haddi hesabı yoktu.  -Paşa Osman, ben Zaro, çık dışarı...